全球網站 |
送 藥 人
2月8日，元宵節。在這一天，一家人和和美美地吃完象征著團圓的湯圓，傳統的農歷春節就進入了尾聲。但沒能回到老家浙江、留在武漢的申明，看了看窗外的天氣，云朵層層，太陽偶爾灑下些許陽光。起床后，他一邊聽著疫情播報，一邊準備親自做些湯圓，也算是一個人過了節。
原計劃申明下午要送一位A友（艾滋病病毒感染者，以下同）去武漢市蔡甸區金銀潭醫院取藥。已經封城17天了，沒有人能適應曾經喧囂、叫嚷、鬧哄哄的武漢變得安靜、空曠、失去煙火氣。而疫情并沒有得到控制的跡象。
看著鍋里的水花漸漸翻騰，手機忽然響了，臨時又有另兩位A友想上午去取藥，社群組織的工作人員問申明是不是方便現在出車去接送。
申明算了一下時間，現在出門，從自己住的小區到A友的小區、再到金銀潭醫院，再返回，基本上就需要出發去接下午預約好的那位A友了?！斑@樣也好，可以省下口罩，而且回到家里也只需要沖一次澡，比較省事?！?/span>
申明回復了信息，關掉火，開始穿衣服、防護服，戴口罩。而湯圓，等下回來再做吧。也許吃湯圓的時候，還可以和遠在浙江的父母視頻，“他們一開始很不同意我留在武漢的?！?/span>
不回家過年
提前一個月，申明訂好了1月22日下午返回浙江的機票。在武漢一年半的時間，這是他第二次準備帶著武漢特產回到浙江的鄉下老家。一向喜甜的父母偶爾吃一點武漢的火辣食物，覺得挺新鮮有趣。
1月20日，正在整理行李的申明接到了準男友的信息，“你這兩天怎么樣？”申明先是一愣，上一次見面還是兩天前，他們約在長江邊散了步。兩人接觸三個多月了，彼此都有好感，只是在等待一個合適的時機來確定關系。
還沒等申明回答，準男友又發來消息，“我爸爸基本上確診了。媽媽和我也都開始發燒。我們現在準備去醫院，如果有床位就會住院了?！倍潭處追昼?，對于申明來說，仿佛是很久以前那次高危性行為之后，被告知要趕快去做檢測一般。
1月20日起，武漢市內已經越來越多的人出現發熱跡象。民眾之間口口相傳，這一次的肺炎來勢洶洶。雖然那時申明還不知道這次的疫情被稱為新型冠狀病毒引發的肺炎，但眼下他最擔心的是需要趕快確診，以便決定要不要回家。
1月21日?！拔覜]敢去市內的醫院，”當時申明還不確定如何更好地保護自己，“我選擇了位于不算市區的金銀潭醫院。開車要半個多小時。去做了檢查后，醫生認為我沒有感染，建議我在家觀察?！毙疫\的是，直到今天，申明也沒有任何感染的跡象。
申明成長在極為注重傳統和家族團圓的村落，不回家過年，幾乎等同于大逆不道。1月21日那一晚，他沒有睡好。在別人看來不過是不回家過年，對于他來說是對父母的反抗，“他們還不知道我是同性戀，就算我不出柜，可能也面對著不結婚或者以后更多次的過年不回家?！鄙昝飨朐囋?。
馬上就三十歲的他，以有可能感染新冠肺炎為理由不回家，也得到了家人的同意。
在退掉了機票的22日，申明做了一件換做以前一定不會做的事：他去了寺廟，為準男友和家人祈福，希望他們早日康復。
而這些似乎還不夠。在1月25日，申明報名成為了一名專門接送A友的愛心志愿者司機?！耙驗槲液苄疫\吧！報名的那一天，我就看到小區里小超市的店主發了朋友圈，說他那里還有口罩，我立刻去買了二十個?！彼X得自己準備好了。
你也是感染者么？
1月20日后，武漢的天氣陰雨連綿，這讓很多人心情更加壓抑。越來越多的醫護人員從全國各地奔赴武漢，不斷加入對疫情的抵抗中去，申明在浙江老家的父母每天都在和申明聯系，時不時還會埋怨他為什么要留在武漢。
而在申明承受著壓力的時候，第一個接送A友的任務到來了。申明更沒想到的是，在接下來的一周里，要開近五百公里，這幾乎是平時兩個月的開車公里數，“如果不是封城，武漢的交通其實很糟糕，經常堵車?！鄙昝髅刻於汲俗步煌ㄉ舷掳?，只有周末偶爾才會開車去市郊爬山。
第一位A友來自上海，武漢是他這次長途旅行的最后一站，A友的計劃是在1月23日下午回到上海。武漢封城，他被迫留了下來。
申明雖不是A友，但在他看來，A友在確定感染的時候，身體已受到重創，“如果再斷藥，意味著他們要面對第二次傷害?！边@是申明對斷藥的理解，也許不夠準確，但他真切地感受到了他們的害怕、憂慮和恐慌。
這是申明第一次載著A友去武漢市艾滋病定點醫院金銀潭醫院取藥。那時他還沒有防護服，能保護自己的只有口罩。
這位來自上海的A友雖然是第一次異地取藥，但在打了很多電話后，他也提前完成了準備工作，得到了武漢同志中心的指導，進一步聯系到了金銀潭醫院的醫生。這也幾乎成為了每個異地取藥的A友要經歷的準備過程。
申明將車開到指定地點時，A友已經站在路邊等待了。那天申明戴了三個口罩，后來這讓他有些心疼，畢竟口罩是珍貴的防護物資。那兩天在接送時，申明會將駕駛位的車窗搖開，關閉車內空調，讓空氣流通起來，減少疫情感染的概率。
申明到了醫院才發現，艾滋病門診并沒有和發熱門診在一起，而是單獨位于走廊的盡頭，甚至不需要經過發熱門診。
1月26日、27日，武漢的天氣依舊陰沉，時不時下著小雨。武漢同志中心的工作人員在得知申明的情況后，為他送來了防護服和口罩等防護用品。
從第二次接送A友前往金銀潭醫院起，申明不再像第一次那樣緊張。他會陪同病友走到走廊盡頭，然后在艾滋病門診的門口等待就診和取藥。
三四次后，申明甚至可以告訴這些因為封城而滯留在武漢的異地病友，“沿著這條走廊走到頭，最里面的就是門診，在那里取藥?！?/span>
由于疫情的影響，艾滋病門診的醫生不斷提高效率。一些常規的一線二線藥物組合可以直接在門診領取。特殊的藥物需要醫生開出處方的，耗時會久一點。但通常都會控制在每個A友在十五到二十分鐘內能夠拿到一周到半個月的藥物。
最多的一次，申明載了三位A友前往醫院。那天，有五六位武漢本地的A友也在門診就診和取藥。申明在醫院門外等待了一個多小時。
為避免飛沫傳染，通常A友們在車上是不會講太多的話的。反而看完門診、取到藥物以后，一方面要等待其他人，一方面得到一周或者半個月的藥物供給后心情也輕松了些許，大家會站在比較空曠的地方聊聊天。
“你也是感染者嗎？”幾乎每一個A友都會問申明這個問題。
“我不是?！鄙昝骼蠈嵒卮?，但他認為，對于A友的關懷，不應該只來自于A友本身，艾滋病只是一種慢性病，“大家都是普通人?！?/span>
“我把你刪掉了”
疫情、封城，成了壓在武漢人心上的巨石。對A友來說，又比別人多了一樣：艾滋、斷藥。很多滯留武漢的A友，哪怕是本地人，也經常夜里睡不好，心里總像有事。也許申明不愿呆在家里默默承受封城帶來的無形壓力，也許他覺得忙碌起來會讓人心里更加輕松。
2月1日，在已經接送了十余位A友取到藥物的申明眼中，封城十天的武漢更顯得安靜和困苦。路過漢口解放大道，除了路邊大樓上面寫著“武漢加油”，幾乎沒有什么燈光。最繁華的武廣商場只留下了一塊廣告牌還在亮著，其余的地方一片暗淡。武廣大樓沒有點亮的2020裝飾，是之前跨年的時候裝飾的，很漂亮的外墻燈飾，現在仿佛被撕落了外套，孤零零地立在陰冷的天氣中。
這天，申明從社群組織處得到的最新任務是接送一位異常安靜的A友。這位A友全程帶著防護鏡和口罩，身穿防護服，言語極少，一直沉默著坐在后排。等到A友取到藥物、返回家中，換做別人都會輕松很多，但他仍然表現得異常緊張。
在接送A友取藥的過程中，申明不會主動詢問對方的姓名，更不會打聽其家庭住址。一次，申明到達了A友指定的小區門口，等了近二十分鐘，對方才磨磨蹭蹭地出來。從那一次開始，申明會主動添加要接送的A友的微信，避免失聯。畢竟正如同一位志愿者司機說過的，“我們這是冒著生命危險出來的?！?/span>
回到家，申明正在做飯的時候，這位異常沉默的A友忽然主動聯系申明，客客氣氣地說了很多道謝的話，申明還沒明白他的意思，對方忽然說道，“我把你刪掉了?！?/span>
申明覺得很委屈。雖然做志愿者不是為了讓別人感激，但這種不信任感讓他今天的奔波似乎有些可笑?！耙苍S他自己也接受不了感染了艾滋病，也不希望像我這樣的陌生人知道他是一個A友?！蹦呐聞e人什么都沒做，對內心十分惶恐的A友來說，也是一種潛在的威脅。
申明沒有告訴準男友自己做志愿者的事。這段日子，準男友和家人都入院治療?！八綍r很少看手機，大部分時間我們就是在微信上約好見面的地點，”申明說，“這一次，我卻只能在微信上陪他。我不敢告訴他太多不好的消息，怕他更有壓力。每天我都是把治愈人員的數量、看到的一些能鼓勵人的視頻發給他?！?/span>
一開始準男友發燒咳嗽，身體不舒服，每天最多回復三五條信息。到了1月底，他逐漸康復，“也習慣了在微信上和我聊天。這也算是這次疫情改變了我們倆的交往模式吧?！?/span>
直到2月3日準男友出院，申明才告訴他自己做志愿者。
“要不要我去接你？你們去住院，你也沒讓我去送?！睖誓杏丫芙^了，“現在你安心去幫別人?！?/span>
我想留在這個城市了
隨著封城，武漢市內各區逐步封閉。不同區域之間需要通行證才能開車通過。2月4日，申明要接送兩位A友。在他意料之外的是，第一位A友是一位年過半百的老人，坐在后排。第二位A友同樣超過了五十歲，見到后排有人，便坐到了前排。申明很佩服他們，“這么大年紀的人，都不是武漢本地人，而且也不會講普通話，但卻能夠通過他們戶籍所在地的社群組織，繞了不知道多少個彎，最后聯系到武漢相關社區的工作人員?！?/span>
兩位老年A友一路上不停地對申明說著感謝，坐在前排的老人還掏出一包煙，要送給申明。申明忙拒絕了。等到兩位老人在申明幫忙用普通話“翻譯”下，分別開好了藥物，又不約而同地站在金銀潭醫院門口，第一時間給之前幫助過他們的愛心人士一一打電話道謝。申明被這兩位老人感動了?！昂芏嗬夏耆撕蛯W絡不熟悉的人，在疫情中是最容易被忽視的，因為他們無法發聲。這兩位老人，雖然素不相識，但能看得出，他們這一次真的是被逼急了?！?/span>
與老年A友的彬彬有禮相比，申明送的A友大部分都是二十多歲的年輕人，甚至還有20歲的小孩子。這位小孩子在申明送他回到家后，主動要求加微信，在2月5日，小孩子忽然聯系申明，“我和家人吵架了，能不能把我接出去？”申明很詫異，“你怎么了？這個時候不要出來，家里人會擔心的?！钡『⒆咏舆B幾天不斷地聯系申明，表示想來他這里住。最后，申明被逼的沒辦法，只能保持沉默。
有時候，申明回到家會覺得很疲倦。他很想休息一下?？傻诙旖拥焦ぷ魅蝿?，依舊會穿好防護服出門?！奥犝f現在攝像頭如果拍到私家車在外面行駛，可能以后要扣分吧？”申明說，“都是大家傳的消息?？晌蚁胱约悍凑呀洺鋈ラ_了這么多天了，就繼續接送A友吧?！?/span>
2月8日，一直到夜里九點多，申明才忙完回到家中。廚房灶臺上的鍋里，盛著的還是早上出門前燒開的水，現在已經涼了。他重新點著火，雖然是元宵節，想自己親手做湯圓，但回得太晚、肚子太餓，最終還是下了面條了事。這是他第一次在元宵節沒有吃到元宵。
還是有開心的事的。這一天，申明給準男友送去了口罩和托人開出的藥物。兩個人在距離小區門口幾百米的地方見了面。雖然只不過幾分鐘的時間，申明還要忙著去接其他A友，但見到準男友出院后精神不錯，申明的心情輕松了很多。
進入2月以后，申明每次路過長江，都會忍不住多看幾眼。江水依舊滔滔奔過這個城市，黃鶴樓沉默地矗立江岸，凝視著人口過千萬的武漢。這些天以來，四處奔波接送A友的申明愈發對武漢三鎮的龐大和繁雜有了深刻的了解。雖然長江大橋上的景觀燈已經關閉，但是路上的燈光還在亮著。
申明不是一個很容易感傷的人，但這段日子里武漢的沉寂，讓他覺得這個城市似乎蟄伏了起來?！拔覐男【驮谡憬L大，又在福建讀了大學，”申明說，“最開始來到武漢工作，看到有人摔公交車的門、在地鐵上打架，真的不太適應。感覺這個城市真的太生猛了，生猛里帶著粗魯?！?/span>
但疫情到來，因為種種原因，申明選擇了留在這里，還成為了一名接送A友的愛心志愿者，“我想留在這個城市了，等疫情過去，也許會買個房子，在這扎根?！倍鰫坌闹驹刚呓铀虯友，他說，“我會一直堅持到不再需要我為止。不再需要我就最好啦?！?/span>
文中人物為化名
采訪、撰文 | 吳楠